美國夏威夷大學哲學系安樂哲（Roger Ames）教授本學期作為富布萊特基金學者，在哲學系教授“比較哲學”和“美國哲學”兩門課程。以前隻知道他在國際中國哲學界名頭很響，翻譯過幾本中國哲學典籍，帶着好奇心，大家坐進了他的課堂。

安教授長相“高大、威猛”。高大是直接目測的，說他威猛的原因，是從二月的春寒料峭到三月的櫻花爛漫，每次他都是穿着襯衣上課。大家在櫻頂那曆史悠久卻寒氣鄙人的教室中瑟瑟發抖的時候，他卻總是紅光滿面，看上去還有點熱氣騰騰的。

至于安教授的課，幾周下來之後，大家聚在一起開玩笑說，可以用幾部經典電影的片名來表達。課前，007系列的《黑日危機》，全稱“黑色的周日準備安教授周一、周二課程的危機”。因為這兩門課都是英文授課，每次需要課前閱讀數十頁的英文哲學經典著作，更可怕的是需要寫2-3頁的英文主題論文。由于平時有課，周日就成為大家讀材料、寫論文的最後時刻。說是危機，一點都不誇張，經常很多交論文的同學來上課的時候都是頭發蓬松、滿臉疲倦的樣子。

課上，如果你經過了“黑日危機”的話，肯定會搭上《開往春天的地鐵》。因為上課的時候，他會把閱讀材料中的重點和難點以很直觀、獨特的方式表現出來。課之前，大家讀材料的時候感覺“惚兮恍兮，其中有象﹔恍兮惚兮，其中有物。”上課的時候，經過他的指點，時不時就有種醍醐灌頂的感覺。課後，叫做《一個都不能少》或者是《莫斯科不相信眼淚》。因為稍微哲學上有點追求的學生，看到安老師中英日文如此流利，無不“咬牙切齒”的。更“令人氣憤”的是他對中國哲學有比較精深和獨特的見解，大家都感到作為一個中國哲學學生，中西哲學的素養是一個都不能少，而在博大精深的哲學傳統面前，隻有汗水而不是淚水才是最重要的。

面對他的這麼多重要著作的時候，我想起在一次訪談中，他提到的“騎馬不換馬”理論，大意好像是在學術上找到自己最愛的話，不要輕易換馬。不管以後換不換馬，反正在安老師的課堂上是要好好學他怎麼騎馬的。