吳湘韓，beat365体育官网校友、中國青年報記者，因榮獲得第十四屆範長江、韬奮獎，于2016年11月7日下午在人民大會堂接受習近平等黨和國家領導人接見，并與習近平總書記緊緊握手。

導讀

“301房間屋頂那6組18根燈管漂白了四壁，漂白了吳湘韓的頭發，也漂白了我們的青春。大家在這裡，雖也有埋怨，帶着豔羨議論着外面的世界，卻依然踽踽前行，以宿命般的決絕對抗着紙媒的衰落和這萬物急遽前奔的時代。”

  by 葉鐵橋

 今天是第17個記者節，我隻想寫一個人。

 一直都想寫他，隻是沒有什麼好的契機。正好看到他昨天上了新聞聯播，難得見他西裝革履正襟危坐，覺得這是個好時機。

 因為——可以蹭熱點。

 他并不是無名之輩，上新聞聯播，是因為第十四屆長江韬奮獎獲獎者名單有他，而且還被國家領導人接見了。

 但怎麼說呢，講實在話，每屆長江韬奮獎的獲獎者有20人，絕大多數都沒有廣泛的社會知名度。

 他也沒有。

第十四屆長江韬奮獎獲獎者合影

我在中國青年報特别報道部工作時，每逢跟一些新聞界同行提起他，并沒有幾個人聽說過。大家知道的多是李大同、盧躍剛等，要不就是他們口中“小眼睛”的劉萬永。

 但在中青報，兩個人也許還不一定，隻要有三個同事聚到一起，尤其是在飯桌上，他至少有80%的可能會成為話題。

一

 當局間話題的第一原因，是他的口音。

 他是湖南新化人，此地民風彪悍，宋朝才被打服，朝廷從“新歸王化”中賜名新化。新化的方言出名的難懂。

 這一點同事早有叙述。報社著名攝影記者賀延光采訪連戰2005年訪問大陸之旅，采訪手記中有一段是關于他的：

 路上，突接一電話，竟半天聽不懂。本來就剛吵了一架，我怒哼哼地叫：你是誰呀？ 對方說了半天，最後我連猜帶蒙好像有什麼“像喊”兩個字。 我愣了一下：“你是吳湘韓吧？” ——我的天，真是他！ 連毛澤東的湖南話我都能聽明白，可這個吳湘韓，您算哪個地方的湖南人呦！ “什麼事？”我問他。 他又吭嗤半天，我終于弄清楚了他在問我，演講現場的特寫準備怎麼寫？

這個介紹自己會發音成“我想喊”的人，曾經給報社同事造成很大困擾。

 前任社長陳小川說，有次吳湘韓找他彙報工作，他聽了半小時硬是沒聽懂，迫于無奈，隻好問他：“Can you speak English?”

 作為他的湖南同鄉，我也沒少被他的口音困擾到。第一次見他時，我還在湖南上大學，做畢業實習，先是在湖南一家黨報，後來覺得沒意思，就想去一直仰慕的中青報，但苦于沒有引薦人。

 他那時候正在中青報湖南站駐站，寫了很多轟動三湘四水的大稿。有一次，他在中青報上發了篇稿子，為了聽取讀者意見，就把手機号碼公布在了報道結尾。我如獲至寶地記了下來，找了個新聞線索聯系他。

 ——尴尬的是，我沒太聽懂他說了什麼，但又不好意思問。

 我說想去他那兒實習。他含含糊糊地應了一聲，讓我下午去見他。

 從狹窄的蔡锷路走到興漢門，再走進一棟外表陳舊的居民樓裡，進門就看到他家并不敞亮的客廳地闆上堆着一摞又一摞報紙。入座後，看着他紅潤的面色和困頓的眼神，噩夢開始了。

 先前打電話時，多少還能聽懂一些啊，怎麼現在說的我基本聽不懂？聊了一會，我的汗都快下來了，最後終于弄懂了兩點意思：1、同意我跟着他實習；2、讓我第二天單獨出差去永州，采訪女精神病人被父母關在鐵籠子裡的事兒。

 可能是怕我聽不懂，他随手寫了幾點采訪提示，我一看更懵了——比聽他講話還難的是，他寫的字我沒有一個能認得出來！沒辦法，隻好繼續問他。

二

2004年，他調來北京，後來出任特别報道部主任。

 2006年，我也進了中青報，認識了曾長期擔任中青報記者部主任、有“部媽”之稱的謝湘。

 我進報社時候，謝湘已經是副社長了，她80年代就開始在中青報工作，對于報社人情掌故如數家珍。在我眼中，她就等于“半部報史”。

 謝湘講掌故有老一輩新聞人的從容不迫，一個個故事信手拈來，完全是白描手法，卻分外引人入勝。要做口述史，應該找她。

 吳湘韓就是謝湘1994年從BEAT365唯一官网招進來的。

 “招他我後悔死了！”一次講古時，謝湘對坐在她屋裡的幾個年輕同事說。

 這大大激發了我們的好奇心，“為什麼呀？”

 “那時候，我在社會調查中心當主任，他在武大讀研，投了幾篇調研稿，很不錯，我就問他願不願來報社工作。後來他寄過來一份簡曆——那時候不需要面試——簡曆裡夾了張照片，是他滿臉微笑坐在向陽的山坡上。我一看這小夥子不錯啊，蠻精神的，就要了。”謝湘說。

 “但是，他來報到的第一天，沒來我的辦公室，先去的人事處。他剛從人事處出來，人事處處長就給我打電話了，問：謝湘，你都是招的什麼人啊？”

 “我問怎麼啦？人事處處長說：他說的話我一句都聽不懂，而且逢人就從口袋裡掏出一包煙說：‘請秋煙’，這都是什麼社會習氣？”

 很快，謝湘就見到了吳湘韓，“第一眼見到他我也很失望，我總覺得中青報的記者嘛，雖然不需要那麼講究，但形象至少應該還是要可以的。他穿着一套不知道從哪裡借來的西裝，太大了！個頭也不高，一張嘴，我的天哪，口音太重了！”

 但謝湘很快發現，吳湘韓根本就不抽煙，報到時，他見面給人裝煙，是根據湖南風俗表示客氣。

 “他在社調中心工作了一年，就來找我”，謝湘模仿着吳湘韓的“湘普”說，“做社調不好玩，我要去采訪，要去寫稿。”

 為了能采訪寫稿，1995年，吳湘韓從北京去了中青報湖北記者站，當駐站記者。

 謝湘說，吳湘韓剛去，又鬧出個故事。

 當時還有國營商場，謝湘指派他去采訪某國營商場老總。采訪完後，老總給謝湘打來電話，埋汰道：你們都是派的什麼記者啊，他說的話我一句都聽不懂！

 但是過了幾天，謝湘又接到這個老總的電話，隻是這次是來表揚的。老總說，看到報道了，“記者雖然口音重，但稿子可寫得真好”。

三

1996年，吳湘韓從湖北調到湖南駐站。作為湖南本地人，口音造成的麻煩終于少了一些，不知道是不是這個緣故，他迎來了記者生涯的爆發期。

 江西省萬載縣煙花爆炸事故、隆回一中保送生黑幕、98抗洪……大稿猛稿不斷，他很快就有了知名度。

 在上世紀90年代，湖南新聞界有著名的“三吳”——除他之外，還有《人民日報》駐湖南站的站長吳興華和《農民日報》的吳礫星。他們通過調查報道揭露時弊，稿子經常震動三湘，也因此激勵了包括鄧飛在内的一大批年輕記者。

 2010年至2011年，張志安課題組針對中國調查記者行業做過一次總體普查，發現湖南是最大的調查記者“出産地”，約有14%的調查記者來自湖南，“三吳”的帶動作用不可小觑。

 他還是公認的新聞界“湘奸”一詞的“詞源”。湘籍記者圈傳言，90年代，湖南省委宣傳部某官員把他叫過去，打印了他過去一年關于湖南的所有報道，然後說，其中有70%多是負面報道，斥責他身為湖南人，不愛護湖南的形象，是“湘奸”。

 對此傳言，我曾經為了寫篇“調查湘軍”的雜志稿，專門找他求證。他在淩晨一點多打來電話，說這并不完全符合事實。當年，湖南省委宣傳部某官員确實把他叫到部裡過，也确實統計過他那一年寫的報道中的負面報道的比例，但未能囊括所有報道。

他更正道：這個官員根本就沒有斥責他，更無“湘奸”一說。他猜測很可能是後來有人故意附會上去的。

但“湘奸”一詞卻不胫而走。而入選“湘奸”隊，也幾乎成了湘籍調查記者的榮耀，記者圈還一度有“湖南四大湘奸”之說。

吳湘韓在湖南做得最多的是調查報道，但最出名的一篇，是個題為《洞庭大規模退田還湖》的短稿，因為時任國務院總理朱镕基對此稿做了批示：“這篇文章寫得好，樸實無華，但思路清晰，數據說話，令人信服。”

總理都說寫得好的記者，可能并不多見吧。

當記者7年後，他又遇到了一個“不多見的事兒”。2001年11月，中青報專門為他召開了個人作品研讨會。在當時仍然名記者雲集的中青報，新聞生涯7年就能享受這樣的“待遇”，可見其取得的成就。

當我找出這條“舊聞”時，覺得除了新聞本身外，最引人注目的應該是“與會的專家和新聞單位的領導”了，名單為——李希光、喻國明、楊振武、翟惠生、庹震、陸小華……

四

我從2006年進中青報起，就一直跟他在一起工作，直到2014年12月31日，我寫了篇文章《特别報道的最後一夜》（點擊文末“閱讀原文”回顧原文）。

2014年12月29日，特别報道部排最後一個版，前所未有的夜班大陣容。昨晚，領完長江韬奮獎的吳湘韓在特别報道部的群裡說：“特别報道的十年，是我最難忘的。”

我跟他在中青報特别報道部一起做了8年同事。

跟我幾乎同時到特别報道部，經曆了“特别報道的最後一夜”的，還有劉萬永。同事喜歡稱劉萬永為萬總，他獲得過範長江新聞獎，還當選為中共十八大代表，江湖上則喜歡稱他“劉代表”。

在2014年年底被撤銷前，特别報道部存續了整整10年。

這個部門從來不是一個大部門，自我進報社起，人最多時也就7個人，人最少時隻有5個人——4個編輯，1個記者——那個記者就是我。當然，除部門記者外，編輯還可以調用報社其他記者，但部門記者永遠是主力。

這麼小的一個部門，卻可以在中國調查報道發展的黃金十年裡，媲美中國任何一家媒體的任何一個深度報道部門。相信每一個在特别報道部待過的人都會心悅誠服地承認——沒有吳湘韓，就沒有特别報道部。

“就像一隻老母雞，整天孵在它的蛋上，一刻也不願意離開。”很多年前我就想到了這個比喻，總覺得終有一天會用到某篇文章裡。

他确實像隻蹲窩的老母雞。那幾年，隻要你進到中國青年報編輯樓，上三樓後，走到門口右手邊的第一間，推開挂着“特别報道”牌子的玻璃門，十有八九會看到他坐在西側的牆角裡，緊緊地盯着電腦屏幕。桌上堆滿了報紙、信件等，材料如山。

沒有他的沉潛奮進，沒有他的宵衣旰食，中青報的特别報道不可能做到那麼聲名卓著。雖然人少，但特别報道部仍是國内媒體中能夠數得着的深度部門之一。每年總能做出轟動的新聞，每年總能扳倒問題官員，每年總能幫助改變那些“被侮辱和被損害的人”的命運。

在特别報道部最輝煌的那幾年，他做的最多的，就是找選題、寫“報道預案”。

他的“報道預案”可謂神器。作為主編，他從來不是将選題直接扔給記者就了事，而是會把關于選題的所有資料找出來，一一過目，然後列出主稿、配稿的方向，甚至每部分的采寫提示。

有時候，他還會列出采訪對象的聯系方式。

不記得有多少次，我看過一遍報道預案後就忘了，采訪時走進了死胡同。回頭再看報道預案，猶獲錦囊妙計——他提示的報道方向，确實是最佳選擇。

不記得有多少個記者跟我說過，他的報道預案就是“采寫寶典”，幾乎無往而不利。

但他電話布置選題的時候，記者仍然聽不懂。不過大家也慢慢琢磨出了方法，電話照接，聽不懂不要緊，挂電話前一定會加上一句：吳老師，您能不能把剛才說的給我發條短信？

 除了負責特别報道部的稿子，他參與了中青報近年來幾乎所有的重大報道。比如，他協助報社領導組織策劃了中共十七大、汶川抗震救災、北京奧運會、上海世博會、雅安地震、馬航失聯、魯甸地震、第二屆讀懂中國國際論壇、抗戰勝利70周年閱兵、天津港爆炸、上海外灘踩踏、東方之星沉船等新聞事件的重大戰役性報道。

 在中青報，他算是參與重大報道組織策劃工作最多的部門主任。

五

10年的特别報道部負責人做下來，其中的難處可想而知。

謝湘總說他從容不迫，有大将風範。部門那麼少的人，每周負責3個版，每個版8500字，長期缺稿，他也從不着急，到了截稿時間總能找出稿子來，而且質量有保證。

我就常常經曆，到了晚上七八點，發現還缺幾千字的稿子，他也不急，說，你給某某某打電話，我給他布置了一個稿子，他說今天交。

原來早就運籌帷幄。

實在沒有稿子，他打開電腦，掃幾個論壇，找個線索，說，按某某方向采訪現寫吧。到了上版時間，還真很少見到揭不開鍋的時候。

他每天都在給記者打電話，電話裡總少不了這句話：“稿紙，稿紙！”

報社裡的記者都怕見到他，因為見到他都是被追問“稿紙，稿紙”。

做深度報道，稿子難免不能見報。他總是最早接到通知，記者埋怨，當他是出氣筒，他從不過怒，安之若素。第二天，依然會找你寫“稿紙”，不過會問一句：“你心情好一點了撒？”他也不怕被調侃。劉萬永曾記錄過一段趣事：

因為吳湘韓本科、碩士學的都是哲學，而且是馬哲，我們經常嘲笑他的專業，問學哲學有啥用。

他擡起頭，“蔑視”着我們說：“你們懂什麼？哲學，是思想的鐵鍬（體操）！”

還有一次，我們聊起讀哲學書籍的苦惱，文字都認識、意思全不知。哲學就沒有通俗易懂的表達嗎？他不屑地說：“當然有，黑格爾說，密涅瓦河畔的貓頭鷹隻有在黃昏起飛。”哇，果然厲害，不懂，趕緊百度。

因為關于他身上的段子太多，我們經常眉飛色舞地宣講，他聽到後總是嗤之以鼻，然後抛下四個字：“以訛傳訛！”

相信他看到這篇文章時也會是這樣。

六

再次來京後，他的普通話還是沒有好過。

因為長年一起共事，我自覺出任他的高級翻譯，毫無困難。

他不是沒有想過改變，有陣子，他去參加了中央人民廣播電台舉辦的普通話培訓班，一個學習周期下來，同事們普遍反映：他的普通話說得更差了。

昨天，他參加了規格那麼高的頒獎典禮，我很好奇，他說的話别人聽懂了沒有。

對于他獲得鄒韬奮新聞獎的事，幾乎所有人态度一緻：實至名歸！如果還要加一點态度，可能會是：早該得了！

在這之前，他拿過9次中國新聞獎，幾乎沒有一項不是跟調查性報道有關的。

在特别報道文章集結成書《開掘真相3》的後記中，我曾這樣寫道：“301房間屋頂那6組18根燈管漂白了四壁，漂白了吳湘韓的頭發，也漂白了我們的青春。大家在這裡，雖也有埋怨，帶着豔羨議論着外面的世界，卻依然踽踽前行，以宿命般的決絕對抗着紙媒的衰落和這萬物急遽前奔的時代。”

但現在隻剩下他和萬總幾個人了，我們一個個都離開報社了。

謹以此文向真正的新聞人緻敬。

2011年在中國青年報附近拍的，當時我們從外面吃完飯回來，下雨了，他倆隻有這麼一把傘，我跟在他們後面，really喜感地拍下了這張圖發在微博上，并且取了個标題“一把破傘，兩個紅人”。左邊為吳湘韓，右邊劉萬永。

也是2011年拍的，還是“兩個紅人”，不過這次他倆換了位置。（載自  原創 2016-11-08 葉鐵橋 刺猬公社微信公衆号）