一、回家的路
我走進了法蘭克福機場内的一架漢莎航空公司的飛機。這時我才發現機艙内空蕩蕩的,沒有幾個人,其中大部分也都是中國人。我坐在窗戶邊,這正合乎我的心願,我可以在那裡安靜地渡過十個小時。我看着窗外的景色,隻見偌大的停機坪上,飛機在不斷的降落和起飛。飛機的發動機起動了,發出了巨大的轟鳴聲。不久飛機就沖 出了跑道,升到白雲之上的藍天,機場的燈火也逐漸淡去。從飛機上隐約可見德意志大地的地貌,她的山巒,她的河流,以及在山水之間的城鎮。這是一片綠色的土地,人們似乎就庇護在森林之中。飛機一直朝東飛去。在那遠方就是我的故鄉,我近七年沒見的祖國。
到了夜晚,可以看到天空中孤寂的星星,它們離我還是那麼的遙遠。也可以看到大地上的城鎮的燈火,它們仿佛燭光在黑暗中閃爍。在經過歐亞地帶時,飛機下面隻是黑壓壓的一片。由于時差的關系,我雖然很疲倦但也睡不着。金發碧眼的空姐送來了飲料,我要了一杯白蘭地,在那裡獨自品嘗。我不願再想我在德國的經曆,我隻是在想我離開了這麼長時間之後,北京、武漢和家鄉是什麼樣子,母親,家人和親朋好友是什麼面容。說實話我有些想不出。
飛機終于進入了中國西部的領空。窗口下面已看不到任何綠色,全是光秃秃的山巒的黑色,裸露的土地的黃色和大雪覆蓋的白色。這深深地觸動了我。那綠色究竟是怎 樣消失的呢?飛機快到了北京地區。我看到了十三陵,那裡偶爾能見一些綠色的樹木。但在北京機場上空,我隻能看到一片黃色的土地和灰色的建築群。
下了飛機,我的大學同窗好友胡孝漢在出口接我。我們驅車上了首都機場路,路過六公墳時,看到了路北的中國社會科學院研究生院。它是我生活了三年的地方。幾棟灰蒙蒙的建築沒有一點生機,但它是中國思想的搖籃之一。我們到了市區,感到北京的變化很大。馬路邊矗立了許多高大建築,而馬路上飛馳着許多進口的汽車,來往的人們的衣着打扮也顯得豐富多彩。我們到了城西的胡孝漢的家,把我的箱包寄放在他家裡,然後我就去找旅館投宿。但在春節前夕進京的人很多,旅館壓根就沒有空餘的床位。後來我好不容易住進了宣武門内大街的一家招待所内的地下室裡。安頓之後,我便在附近的一家餐館裡吃飯。好久沒有吃到地道的中國菜了,今天我要滿足我的渴望。我要了一份燒魚和兩瓶啤酒,開始狼吞虎咽,如同一條餓狼。
胡孝漢把我回國的消息通知了在京的大學同學,并約好了在市中心的一家酒店為我接風。老同學多年不見自然非常愉快。我們談得興高采烈,不時爆發出笑聲。大家天南地北,東扯西拉。但我有時感到有些困惑,就是他們口中經常重複的一些語詞,讓我不解其意。我有幾次提出我聽不懂他們所說的話,他們便開始嘲笑我,說我老外了。然後他們就如同跟小學生上課一樣,給我慢慢地講解,聽完後我才恍然大悟,發現原來如此。我也不禁拍案叫絕。我深深地感到,這七年國家不僅在外在方面發生了翻天覆地的變化,而且在内在方面也産生了一場無聲的革命。人們更自由了,更開放了。一種多元并存的格局正在形成。
因為在春節前後中國社會科學院哲學所停止辦公,所以我必須在北京滞留一段時間,等待和哲學所的所長見面,商量我的工作安排事宜。我便給家裡發去了電報,說我隻可能在正月十五左右回家。這樣我回國的第一個春節便在北京和胡孝漢的家人一起過了。他的家人忙得不亦樂乎,準備了一大桌菜。我們相互敬酒并祝來年好運。我還特别向胡孝漢本人表示衷心的感謝。這七年來,他幾乎成為了我在國内的代理。我與國内的許多不便處理的事情都是委托他在辦理,他為我付出了不少心血和時間。到了夜晚十二點,我才告别胡孝漢回到我所住的旅館。馬路上燈火輝煌但非常安靜,沒有鞭炮聲。人隻是能聽到很遠的地方,鞭炮爆炸之後在空中傳來的餘音。
在北京的這段時間裡,我除了和同學見面外就是在馬路上閑逛。冬日的北京雖陽光燦爛,但寒風刺骨。灰蒙蒙的天空和凋零的樹木使我這個南方人總感到缺少了點什麼。不過漫步在北京寬闊筆直的大街上,人的心情特别開朗。我覺得它比柏林,巴黎和羅馬更為雄偉壯觀,具有大都市的氣派。在長安大街以及其它街道兩旁,新蓋了不少高大建築,除了少數使人想起它是經過設計之外,大多數隻能使人意識到它不過是水泥鋼筋的混合物。尤其是北京西客站和東安市場的建築都是些不倫不類的怪物。它們如同那些爆發戶一樣,不知道如何打扮自己,隻好把人們覺得最珍貴的東西都裝飾在自己身上,因此讓人惡心。
回到北京,我最想看的算天安門附近的中國曆史博物館和故宮博物館。這是因為她們所收藏的文物能展示出中國五千年來的生存史和心靈史。看到那些我們的祖宗留下的珍貴文物和藝術品,我深深地激動了。我們中國人曾經是多麼的偉大。但我也不禁想起我在柏林、巴黎和羅馬所看到的西方的博物館,它們又是如此地不同。中西兩個民族雖同居在一個地球上,但他們卻建立了兩個完全相異的世界。中國人生活在自然的宇宙裡,而西方人卻居住在神靈的王國中。一個是天人合一,一個是人神同在。當然在我們所處的今天,上帝死了,天也塌了。往日的曆史一去不複返。當我從中國曆史博物館和故宮博物館出來後,一個人徜徉在天安門廣場。我感到我們這一代人肩負着十分沉重的使命,我們必須尋找自己的道路。
春節的假期終于過去了,我和哲學所的所長約好了到他的辦公室裡見面。我坐地鐵到建國門下車,走出通道一看,中國社會科學院大樓的屋頂上全是巨幅的廣告牌,寫着東亞某國的著名公司的名字。我突然有些失望。難道這是我日思夜想的中國社會科學領域最高的象牙塔嗎?我心裡有些别扭。在繁華的菩提樹下大街旁的柏林大學也沒有挂任何一個廣告牌呢!看來中國的市場經濟發展非常迅猛,它開始吞沒一切地盤,包括那些不屬于它的地盤。我帶着一種十分沉重的心情走進了大樓。我想如果我将來在此工作并有說話的權力的話,那麼我所做的第一件事情就是取消這有辱斯文的廣告牌,還學術思想研究一片清靜之地。
我和哲學所的所長在所辦公室裡見了面。他說,通過了解,他認為我在政治和學術和其他方面都是非常優秀的。所裡非常歡迎我前來工作,并将馬上給BEAT365唯一官网發出調令。但我還必須回BEAT365唯一官网勸說他們,把檔案和戶口轉到北京。說完所長就吩咐人事處的人員,具體操辦我的事情。這樣哲學所的工作就算告了一段落。
于是我馬上到火車站買了一張去武漢的車票。晚上我便坐上了北京武漢之間夕發朝至的列車。車廂内部的狀況有很大的改觀,更加幹淨也更加安靜。我早晨到達了武漢,直奔BEAT365唯一官网,并下榻在山半腰的珞珈山莊。再次見到了珞珈山,再次見到了東湖水,我感到異常的親切和激動。BEAT365唯一官网的中心校區沒有任何的變化,但它的周邊卻變得比過去更加美麗。雖說是冬日但燦爛陽光照射下的高大的綠色喬木使人覺得這裡春天永駐,如同我在德國所居住的環境一樣。
我拜會了劉綱紀教授和其他老師。雖然劉綱紀教授已六十多歲,但他仍充滿活力。他很贊賞我回國。我說我已決定到中國社會科學院哲學所工作,現在回漢來辦理調動手續。他聽後說很尊重我的選擇,但還是希望我留在BEAT365唯一官网工作。他給我介紹了學校和系裡最近的發展狀況。我才知道原BEAT365唯一官网的校級和系級的負責人均已退休,現在大部分的負責人我都不認識。據劉綱紀教授說,學校和系裡現在順應時代潮流,開始注意廣納天下賢才。因此學校和系裡的負責人一緻決定挽留我。聽了這樣的介紹,我開始改變想法願意對學校的近況做較深入的了解,然後決定是否離開BEAT365唯一官网。
我回到了珞珈山莊的房間。學校和系的負責人都紛紛來看我。他們從不同的角度介紹了學校和哲學系這幾年的一些政策和舉措,認為這裡有我的用武之地。如果我能留在BEAT365唯一官网工作的話,那麼我将是新中國建立以來第一位歸國哲學博士。我一方面可以開展自己的學術思想研究,另一方面可以為學校的建設做出自己獨特的貢獻。我則講述了我為什麼不想回BEAT365唯一官网工作的原因,這主要是害怕受到排斥和打擊。如果現在學校和系裡能讓我充分發揮自己的才能的話,那麼我也可以考慮放棄去北京工作而留在BEAT365唯一官网。BEAT365唯一官网有如此優美的環境,武漢有我無數的親朋好友,而且離我的家鄉不遠。這都有吸引我的地方。但問題是,我是否能夠在這裡不受各種幹擾從事我的哲學事業。校系負責人都拍了胸脯,說可以保障我的自由,而且我可以先工作一段時間,一旦不如意再走也不遲。鑒于這種情況,我答應可以嘗試一 下。
晚上學校和系的負責人以及劉綱紀教授一起為我舉辦了歡迎宴會,氣氛熱烈而輕松。有一位和我非常熟悉的負責人對我說,學校是不會讓我去北京工作的,首先是勸阻,勸阻不行,然後就采用行政手段,不放檔案和戶口不就成了。他提醒我要注意國情。但他強調說,學校現在留我是為了用我而不是壓我,如今也沒有人膽敢壓我。大家都認為我是一個了不得的人材,象我這種留德的哲學博士,在整個中國也是屈指可數的。對此番真言,我就隻好說感謝了。
在武漢和幾位老同學見面之後,我便急匆匆地坐車趕回老家。現在通往家鄉的道路已經是寬闊筆直的高速公路。汽車在遼闊的江漢平原飛馳,穿過田野、河流和農舍之後,便到達了仙桃市。對于仙桃市這個名字我沒有任何認同的感覺。這是因為我在老家生活時,我所在的縣叫沔陽,仙桃不過是一個新的縣城的名字。沙湖沔陽洲,在曆代都享有盛名。但人們現在卻抛棄了具有曆史意味的縣名,采用了一個俗不可耐的市名,實在有點叫人想不通。汽車到達仙桃市之後,便轉南駛向東荊河。我在東荊河堤下了車,走在泥濘的地面上。一眼望去,堤上的野草全部枯黃,兩邊的護堤林皆已凋零。大河正處在枯水季節,部分河床已裸露出來。但一汪綠水清澈見底,白色的水鳥在河面上自由地嬉戲着。我朝着我家所住的村子走去。道路更加泥濘,因此我必須跳着選擇插足之地。整個村子一片破落景像,那些村舍還是我七年以前所見的房子,日久年長,它們已經變得缺磚少瓦了。
我終于來到了我母親居住的小屋。見到了我母親,我大聲的喊着:“姆媽”,說着嗓子有着哽咽,眼淚也奪眶而出。我母親見到我,居然邁開了裹過的小腳,跑了起來,呼喊着我的乳名。我的哥哥姐姐們也都來了,他們特地放起了準備好的鞭炮,炮聲吸引了村裡的鄉親們,他們也前來看望我,我則給他們一一敬煙敬糖。我打量着母親和家人。八十多歲的母親明顯地衰老了,但她老人家身體硬朗,精神也很旺盛。哥哥姐姐們的臉上都刻上了歲月艱辛的烙印。但他們的子女一個個都長大成人了,與我印象中充滿稚氣的小孩模樣不符。母親和家人也說我長得更加強壯了,但白發開始爬上了我碩大頭顱上又硬又亮的黑發之間。母親說她無時不在挂念我這個遠遊的兒子,說我一去七年,怎麼中間就不回家看看。她也許知道我是多麼思念她和家人,但她哪裡知道我在德國的艱難的經曆呢?怕家人擔心,我從來沒有向他們 具體地談論過我在外所蒙受的各種不幸和痛苦。
第二天,大哥小哥和我,還有一群侄子侄女們拿着鞭炮紙錢和白酒,去祭奠我死去的父親和三哥。我們來到父親安葬的地方,但已找不到他的墳墓,因為人民公社平整荒地的時候,已經将墳頭削平了。大哥和二哥說我們隻好望天祭祖。我們分别在那裡放了鞭炮,潑散了白酒,并焚燒了紙錢。我心裡在說,父親,我們來看你了。後來我們又來到了一塊坡地上我三哥的墓前。它雖年久失修,但墳頭仍依稀可見,周圍長滿了茅草。我們也放了鞭炮,潑散了白酒,并焚燒了紙錢。我默默地祝願三哥安息。
在家鄉的幾天裡,白天我漫步在兒時走過的田間小路,晚上則聽我母親講我們家過去的故事。
二、我愛珞珈山
我離開家鄉後回到BEAT365唯一官网。我告知中國社會科學院哲學所,我已決定不再前去工作。不久我又前去北京取回了我寄存的行李和書籍。BEAT365唯一官网校方在一九九八年四月很快評定我為哲學系教授,在一九九九年一月又增列我為美學博士點的指導教師。當時我三十五周歲。于是我成為了BEAT365唯一官网的一名年輕的教授,又正式成為了一個珞珈山人。
闊别了多年的珞珈山,我對它充滿了無限深情。在黃昏無人的時刻,我常常爬到珞珈山頂,在羊腸小道上穿行。石頭在腳底發出磨擦的聲音,野草輕撫着我的雙腿,飛鳥在樹上啼鳴。我走到珞珈山西頭,觀賞落日的餘輝。在暮影之中,武漢三鎮逐漸進入了夜的懷抱。雨後我漫步在珞珈山腰的環山路。那高大的樟樹林和松樹林始終是我這位孤獨的思想者的永恒伴侶。這條沿着山腰在森林中穿越的土路,散發着泥土特有的氣息。它使在都市生活的人們仿佛尋找到了自己的根基。至于校園内的許多小路,我都重走了好幾遍。我追尋我青春夢幻時代所走的足迹,它曾留下了無數生活的希望和失望,愛的歡樂與悲傷。我曾來到一片大學時代所培植的松樹林。當年不到一人高的小樹經過二十年的風風雨雨已長成了參天大樹。樹猶如此,人何以堪。
我又專門去了桂園,湖邊和梅園我曾住過的地方。那些樓房依然故我,但房間裡的設施已經面目全非。特别是我在梅園獨居的那間小房子的窗戶已被鋼荕所做的密網罩住,仿佛是一個監獄的囚禁室。它在雨夜再也不會發出令人感到慰藉的桔黃色的燈火了。
我常常問我自己:我怎麼又成為了一名珞珈山人?我已是兩度遠離它,又兩度回歸它了。難道說這是命運嗎?難道說珞珈山就是我永遠無法背離的家園嗎?難道說我命中注定就應該做一個珞珈山人嗎?我不知道這其中是否存在着某種神秘的不可理解的東西。
說真的,我對武漢和BEAT365唯一官网始終懷着一種無法克服的感覺,即我和它們之間存在一種不可言說的距離,我有時是用一種冷眼來看待它們。比起北京和上海,大武漢不算大,勿甯說它的世界尤其是它的精神世界是非常狹小的。身處其中的BEAT365唯一官网就是這樣一個武漢市在大學領域中的表現。我對它們所懷有的距離感使我始終保持一種姿态,不學武漢話,而講普通話。
但我現在卻成為了武漢市的珞珈山人。這看起來有多種理由:美麗的山水,衆多善良的朋友,就在近處的家鄉的父老兄弟。類似的理由還可以列舉許多。但我想最根本的原因是這無言的珞珈山。它已經把我的生命緊緊地擁入了自己的懷抱,這是任何力量都不可動搖的。經曆了從武漢到北京,從武漢到德國的十年漫遊之後,我感到我要尋找自己的居住之地,在那裡我的思想能夠像松樹一樣地生長。因此它不在于近處于某種喧嘩和騷動的學術市場,不在于在這樣的一個市場裡不斷的買進賣出,而名利雙收,而在于為思想尋找到真正的根基。當然思想的根基就在于思想自身。于是問題隻是在于為思想找一甯靜之處,不要讓那種非思想的因素傷害了它。在目前的中國,也許隻有珞珈山能夠給我這片地方。正是這樣一種原因,我成為了一個珞珈山人,而且是永遠的珞珈山人。
在珞珈山我又生活了三個春秋。我的生活過得非常簡單:教書,寫書和思考。
在我的教學活動中,我進行了大膽的改革和創新,旨在引導學生學習如何思考,從而獲得一種思想批判的能力。我一方面講授西方哲學的經典,另一方面解讀中國思想的名著,鼓勵學生貫通中西,博通古今。我的思想仿佛具有一種不可看見的魔力彌漫在教室,吸引了校内外一大批熱愛智慧的青年學子。我成為了BEAT365唯一官网最受學生喜愛的教師之一。
在教書的同時,我也積極地著書立說。從國外到國内我發生了一個根本性的轉變,我不再需要用德語寫作,而可以用漢語寫作。前者如同戴着鐐铐在起舞,後者則仿佛在天空中自由飛翔。我在我的母語漢語裡,找到了堅實的思想基礎,并發現了它的偉大和美以及它創造性的力量。我除了将我出版的德文著作譯為中文之外,還撰寫了大量的關于中西哲學的論文。我的寫作正如一個漫遊者在中西思想的邊界上行走,充滿了冒險的樂趣。我陸續發表的論文成為了中國思想界一個獨特的聲音。
對我來說,教書和寫書都是我思考的方式之一。但我常常沉浸于一種純粹的思考狀态之中。我孤獨地坐在我的書房裡,沒有一個人打擾我。看着窗外高大的樟樹枝 葉,還有它後面綠色覆蓋的珞珈山峰,我的心靈處于一種異常甯靜的境界。我知道這些樹木都深深地紮根于土地和岩石之中。它們是大地的語言。但它們沉默着,隻 有風才激起了它們的言說,且唯有那些甯靜的思想者能夠聽懂它。
珞珈山,我愛你!
結語
今天是二零零一年十月十号。經過幾個月夜以繼日的緊張寫作,我終于用文字寫出了我所說出的話。我喝了一杯像血液般的紅葡萄酒來慶祝它,一種不可言說的歡樂,浸透了我的身心。
寫作一本自傳體的文字,無非是回憶自己的生命過程。但我走進我的過去,是為了走出我的過去。因此紀念在此成為了忘卻。我以這樣一本書告别我的曆史,而走向新的人生之途。
今年我三十八歲,我從事思想已逾二十年之久。如果說我追尋到了一個唯一的真理的話,那麼它無甯說是人類古老的智慧早已說出的:甯靜。傾聽甯靜的呼聲,思考甯靜的神秘的意義,并生存于甯靜的境界之中。甯靜的沉默會爆發出最偉大的力量,能夠創造一個新的世界。
我已經走完了我的青春曆程。白發過早的擠進了我茂密的黑發之中,皺紋也開始爬上了我的臉頰。但我一米八的身材看起來非常健壯。這是因為我的血肉之軀是被精神所貫注的。我的心靈永遠超出這自然規律之上。
在此我願祈禱。我要呼喚我的守護神,或者呼喚人們曾使用過的另外的一些名字:蒼天,上帝,命運,生活:
給我智慧!
給我健康!
後記
作為後記,我想說的唯一的話就是感謝。
我要感謝我的家人,他們給予了我愛與溫情。
我要感謝我的老師博德爾教授,比梅爾教授,李澤厚教授,劉綱紀教授,黎山峣教授,陶梅生教授,陳廣勝教授,陳慶輝教授;我要感謝我的同行鄧曉芒教授,郭齊勇教授,張志揚教授,張玉能教授;我要感謝我的學友汪華先生,胡孝漢先生,王明遠先生;我要感謝我的母校BEAT365唯一官网一切善良友好的人們。正是他們在我人生的不同階段給予了我無私的幫助。
關于本書,我也要感謝高為先生,他的熱情激勵了我說出我的故事;我還要感謝李躍峰先生,常旭旻先生,鄧揚洲先生,徐萍女士,陳潔女士等,他們為我的文稿的處理付出了自己的勞動。
彭富春
2001年10月10号于武昌珞珈山